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LA FIGURE DE SCANDERBERG! DANS L’(EUVRE D’ISMAIL
KADARE
- notes et impressions -

Ismail Kadaré s’est attaché au personnage de Scanderbeg dans trois
genres d’écrits, a savoir, sauf oubli de ma part, le roman, avec
Késhtjella® (1970) — rebaptisé Rrethimi dans son ultime édition® — et
Kamarja e turpit, la poésie, avec la piéce Portreti i Skénderbeut,
incluse dans le recueil Koha (1976), I’essai historique et littéraire,
enfin, avec Mosmarréveshja®, largement conscaré au héros national. On
verra, cependant, que le changement de support n’entraine pas une
différence de fond dans I’appréhension du personnage : en prose
comme en vers, priment la dimension lyrique et la portée symbolique.

N’étant ni historien, ni sociologue, ni politologue, je glisserai sur le
dernier ouvrage cité : la charge affective que véhiculent les fictions en
prose et en vers ne s’y perd certes pas, mais elle se manifeste dans le
cadre d’un texte argumentatif et sur fond d’érudition, en quoi il me
séduit moins que les figurations poétiques et romanesques. J’ai lu cet
essai avec plaisir et parfois délectation, mais au regard surtout du
styliste vivace qu’est Ismail Kadaré, d’autant que 1’érudit se double

! ’adopte pour ma part la forme originelle du surnom et titre du héros, celle sous laquelle il
est entré, via le latin, dans le patrimoine de I’Europe chrétienne ; et de méme pour son
patronyme (Castriote).

2 Je me référe au texte de la premiére série des Vepra, Naim Frashéri, vol. 4, 1981.

% Onufri, Vepra, vol. 3, 2008. L’ultime édition Fayard (Vepra / (Euvres, vol. 2, 1994),
maintenait le titre frangais initial (Les tambours de la pluie), comme équivalent de Kasnecét e
shiut, titre albanais intermédiaire qui annulait et remplacait Késhtjella. Elle renferme également
la version finale de La niche de la honte.

4 Onufri, 2011, seconde édition, revue et augmentée, préface du professeur Matteo
Mandala. L’édition frangaise (La Discorde, Fayard, 2013, traduit par Artan Kotro), fait
I’économie de la préface et distribue les chapitres selon un ordre différent.
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d’un polémiste, et j’avoue avoir été sensible, aux pages ou derriére
I’historien et le polémiste resurgit le poéte, telles celles relatives a
I’embléme national, ou le romancier, telles celles inspirées par
I’assassinat de Ramize Gjebrea, qui raménent le souvenir de Nata me
héné.

Je m’en tiendrai donc, a propos de Mosmarréveshja, a ce timide
constat général : tout comme certains ont pu exploiter autrefois
I’évocation du personnage de Scanderbeg dans le sens de la résistance
de I’Albanie a I’encerclement capitalisto-révisionniste, il participe
aujourd’hui d’un débat sur ’identité albanaise et sa situation dans le
monde. Les commentaires oscillent en effet entre ce que fut et
représenta le prince albanais en son temps, devant I’Europe entiére, et
ce qu’il représente, aujourd’hui encore (ou doit représenter) pour les
Albanais, question redevenue d’actualité au sein de I’intelligentsia,
suite & la parution de la monographie d’Oliver Jens Schmitt®, historien
suisse, outre la querelle qui opposa I’auteur, il y a peu, a I’intellectuel
kosovar Rexhep Qosja, quant a I’héritage cultuel et culturel de la nation
albanaise.

Tant dans Késhtjella que dans Rrethimi®, Kadaré refuse, selon un
principe théorique souvent affirmé, le biographique, [I’aspect
documentaire. L’image du héros procéde d’une recréation personnelle :
il le campe en pasteur de son peuple, pure incarnation de I’amour de la
patrie. Il I’idéalise — littérature oblige — par la déférence que lui
témoigne ce peuple, mais aussi par le choix qu’il fait d’épurer sa figure
en écartant toute référence a sa naissance et a son passeé.

Cette premiére évidence mérite quelques précisions quant a la mise
en scéne qui la sous-tend.

Religieusement réduit a son seul prénom — Gjergi yné écrit plus
d’une fois le porte-voix des assiéges — Scanderbeg s’offre bien comme

® Skanderbeg : Der neue Alexander auf dem Balkan : ’¢dition albanaise (Tirana, éditions
K&B, 2008, traduction d’Ardian Klosi), a méme précédé 1’édition originale, datée de 2009.

® La présente étude ayant pour objet le traitement littéraire du personnage de Scanderbeg, je
n’y aborderai qu’incidemment la question de la technique narrative du romancier ; j’omets
aussi la question corollaire des analogies, que suscita I’édition originale et qu’ont remise a
I’ordre du jour le professeur Matteo Mandala et I’auteur en personne, dans leur préambule
respectif a Rrethimi, tout comme celle, en conséquence, de la raison et des modalités du
passage de Késhtjella a Rrethimi.
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le pere et protecteur de son peuple. C’est tout juste si une escorte
marque son rang. Il contrble, avant le siége, les préparatifs de la
défense, distribue les consignes, et emmeéne ceux de son peuple qui sont
inaptes au combat dans les hauts refuges de I’arriére-pays.

L’échec des assauts successifs des Ottomans et le retrait final de leur
armada a certes sa justification historique dans la longue impuissance
de la Porte a mater le rebelle, mais le tour épique et lyrique du récit
donne a ressentir ce retrait comme une victoire définitive des assiégeés,
ou du moins comme le signe de leur caractére indomptable, quand bien
méme le pays devra subir, aprés la mort du prince, une colonisation
militaire et religieuse : il n’est guére fait écho, si j’ai bien Iu, a cette
mort a venir, non plus qu’a ses conséquences. Rrethimi demeure, apres
Késhtjella, le roman-poéme d’une Troie albanaise sans le dénouement
de la Troie homérique : I'Ilion-Albanie survivra, restera elle-méme,
comme si ce triomphe inaugural attestait de la capacité de ce peuple
d’opposer une résistance morale, a tout le moins, a toute nouvelle

épreuve.
S’établit ainsi une intime identification entre le héros albanais et la
terre patrie : il lui est poétiquement consubstantiel, il s’unit a elle

comme en une alliance fusionnelle. Cela se pergoit d’emblée, quand les
assiéges lui font une conduite puis le suivent des yeux, du haut des
remparts, tandis qu’il s’éloigne, emmenant avec lui les enfants, les
vieillards et les femmes dispensées du combat, et s’enfonce peu a peu,
a la téte de son cortége, dans un paysage qui finit par 1’absorber tout
entier, comme au bout d’un «fading » cinématographique : « Pasi
kontrolloi ¢cdo gjé dhe dha udhézime pér gjithcka, né mbasditén e 11
gershorit ai doli nga késhtjella bashké me shoqéruesit, duke marré me
vete pleqté, njé pjesé té grave dhe fémijét tané, té cilét gjaté gjithé
kohés sé luftés do té strehohen lart né male. Ne i pércollém ata njé copé
udhe né heshtje té ploté. Pastaj, si u ndamé dhe u kthyem né késhtjellé,
hipém sipér mure e kulla dhe ndogém me sy pér njé kohé té gjaté
varganin e tyre gé largohej vazhdimisht. 1 pamé kur dolén te Pllaja e
Dhenve, pastaj né té Pérpjetén e Kege dhe, mé né fund, te Gryka e
Erés. Pastaj nuk i pamé mé. »’ Les lieux désignés sont typiquement

" P. 6. L’ultime phrase de ce passage disparait, dans Rrethimi, I’auteur ayant jugé a propos,
sans doute, de gommer la répétition de «pamé»: c’est bien elle, cependant, qui,
rythmiquement, parachevait 1’effacement.
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albanais en leur rustique et poétique appellation, par ou ils évoquent ce
que la terre albanaise a de plus emblématique : ses montagnes.

La citadelle se dresse elle-méme comme une montagne, peu ou prou
assimilée a une kulla qui rassemble et résume les kulla intérieures
qu’enserrent ses murailles, voire les forteresses de I’arri¢re-pays,
subrepticement évoquées — « Késhtjella joné ishte e para gé do té
priste dyndjen e tyre » (p. 18) — sans parler des retraites naturelles que
ménage le relief, telle celle ou Scanderbeg conduit la troupe des non-
combattants. A peine plus localisée dans Rrethimi (par référence a
I’ancienne via Egnatia) que dans Ké&shtjella, cette citadelle des
citadelles — qui est aussi bien une ville fortifiée, donc — ne porte pas
de nom spécifique, ce qui en confirme le sens symbolique.

Le texte nourrit, dans son ensemble, I’impression d’un camp
ottoman établi a la rigueur sur une haute plaine, mais non pas, en tout
cas, en zone de montagne, du fait, surtout, de I’étendue hyperbolique de
ce camp (comme le veut le genre épique) face a la verticalité de la
citadelle. Un contraste des plus marqués organise le paysage. Pas plus
qu’il ne localise trés expressément la citadelle, 1’auteur ne précise la
disposition des lieux : on apprend seulement que le camp ottoman se
situe sur une « plaine inclinée » (fushé té pjerrét, p. 34), indice desting,
semble-t-il, a réduire quelque peu ce contraste assez tranché, par raison
symbolique, la encore, plutdét que typographique, entre le plan
horizontal et le plan vertical, sans que 1’on sache bien le rapport a cette
frange limitrophe qu’elle a franchi avant de s’installer au pied de la
citadelle : « Né mesin e gershorit kapércyen kufirin. [...] N& méngjesin
e 12 gershorit, ende pa gdhiré miré, njé nga rojat, lajméroi se né largési
po shihte njé si mjegull t& verdhé. »® (Ibid., p. 6) Et de ce trés stylisé

8 passage ainsi réécrit, dans Rrethimi: « N& mesin e muajit gershor, (ushtria e tyre)
kaperyen kufirin. [...] Né& méngjesin e 13 gershorit, ndaj té gdhiré, ra kambana e kishézés. Roja
e pirgut lindor kishte pikasur né largési njé si mjegull té verdhé. » On se demande (tout comme
a la lecture du chapitre final), si I’auteur n’a pa joué délibérément de ce flou topographique que
crée la coexistence d’une zone de plaine, oU pénétre I’armée ottomane, et d’une zone de
montagnes qui commence avec la citadelle. (Et qui, par ailleurs, dira la raison du passage dul2
au 13 juin d’une version a l'autre : 1’idée d’un jour plus maléfique ?!) Rrethimi n’ajoute a
Késhtjella que le fait d’un acheminement par I’ancienne Voie Egnatia, et suggére de méme
I’existence de forteresses intérieures, ce qui contribue a cette impression d’une place-forte qui
est a la fois forteresse et ville fortifiée, limitrophe et peu ou prou reculée : « Késhtjella joné
ishte e para gé do té priste dyndjen e tyre. », lit-on dans Késhtjella, phrase qui devient, dans
Rrethimi : «[...] késhtjellés soné i ra fati t& pengonte e para dyndjen e tyre. »
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rapport géophysique entre le camp et la place-forte, procede une autre
ambivalence fantasmatique: si 1’inaccessible citadelle surplombe
d’assez haut et loin le grouillement d’en-bas, elle n’en permet pas
moins de suivre a 1I’ceil nu plus d’une sceéne de la vie du camp.

Dans le contexte du roman, mais au vu aussi d’autres secteurs de
I’ceuvre de Kadaré, I’immensité de ce camp se charge d’une suggestion
annexe : I’ennemi provient des steppes de 1’Asie, il les transporte avec
lui, cette ville de toile les préfigure en quelque sorte. Il a vocation, du
reste, a laminer les terres conquises, a les convertir en zones cra-cra,
comme il est dit dans Kamarja e turpit. Aussi promet-il aux assiégés de
les laisser s’installer librement « dans la vallée », en cas de reddition,
pseudo-libéralité qui trahit son intention non seulement de vaincre cet
irréductible peuple des montagnes, mais de le dénaturer, d’abolir en lui
son étre génétique, ce qui est le dernier degré de 1’asservissement :
« Cdo késhtjellari do t’i jepej leje té merrte toké dhé té vendosej ku té
donte né luginé. »° (Ibid., p. 18)

Puisque émané de sa terre et puisque figure tutélaire de son peuple,
Scanderbeg a le privilege, enfin, d’occuper la scéne en tous temps et
tous lieux : ses absences mémes se commuent en présence. L’auteur ne
I’assigne a aucun lieu clos — palais ou capitale — expressément
désigné, ni ne spécifie le mode de son autorité. 1l est le chef dans
I’absolu, comme affranchi de ’espace et du temps, n’existe qu’en tant
qu’il appartient a son peuple et & sa terre, n’est en somme que
d’essence symbolique. La cité-citadelle-Albanie suggére elle-méme, de
par sa fixité de pierre, une présence constante du chef qui s’en
absente®.

L’entoure ainsi, dans le temps méme de sa vie, une aura légendaire.
Il est dans toutes les bouches: on I’appelle a venger le sang versé
comme on invoque le secours d’un saint, on parle de sa mystérieuse
personne jusque dans le camp ennemi, voire, au chapitre final de
Rrethimi, au sein du harem. Cet effet d’omniprésence s’illustre enfin,
de maniére tres concréte, dans la menace qu’il fait planer a tout
moment sur I’ennemi, par sa tactique de harc¢lement.

® Le texte de Rrethimi dit simplement : «[...] do t& na lejonin té dilnim bashké me armét,
dhe té shkonim ku té donim. »
10 1 ¢tymologie de son patronyme I’associe du reste a une forteresse !
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On a bien la, au total, un roman-poéme qui se moque de la
vraisemblance historique et de la précision géographique, ne tend qu’a
la vérité humaine de D’affrontement et a sa signification nationale.
(Aussi le chroniqueur n’a-t-il pas, soit dit au passage, a décliner le
comment et le pourquoi de son témoignage, les conditions dans
lesquelles il écrit.) Kadaré n’était pas homme a €écrire un roman centré
sur Scanderbeg, comme celui de son confrére et ami Sabri Godo, et s’il
en a écrit un sur Ali de Tépéléne, ce n’a été¢ qu’en s’arrétant a 1’acte
final, qui fait d’Ali le héros d’une tragédie shakespearienne, hors tout
rapport, la encore, avec celui de Sabri Godo et le Koka e preré de Kigo
Blushi.

Kadaré s’est plu, comme on sait, a anticiper ou prolonger certaines
de ses ceuvres en prose dans une composition poétique, et une simple
analyse linéaire de ’odelette Portreti i Skénderbeut™ avére, en effet,
une intime concordance avec I’évocation romanesque :

Si dité e ploté ai shtjellej
Me re dhe eré mbi atdhe.

La personne du heéros tient la d’une essence a la fois matérielle et
immatérielle, ce qui maintient une forme de présence-absence : tous les
comparants sont choses que ’on ressent mais ne retient pas, comme
impalpables, ce qui implique 1’idée annexe d’une ubiquité.

Cette métaphore s’élargit, dans les deux vers suivants, en une
métaphore cosmique qui institue — selon les raisons du cceur que la
raison ne connait pas — une équation entre le ciel sans borne et la terre
patrie :

Njé emér, Gjergj, e kish si diellin,
Tjetrin si hénén, Skénderbe.

L’asyndéte semble créer, au premier abord, une opposition entre le
prénom chrétien, rattache au soleil, et le surnom, rattaché au Croissant

1 J>en ai proposé une traduction dans le livre de mélanges De Scanderbeg & Ismail Kadaré
(Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1997), avec le texte albanais en regard, tout
comme de celui consacré a Ali de Tépélene, qui m’arrétera plus loin.
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ottoman, puisque regu de son faux bienfaiteur, lequel ne croyait pas si
bien dire en louant en lui un nouvel Alexandre'?. Mais la mise en
position forte de ce surnom I’accorde et 1’égale au nom chrétien,
subversion que conforte la suite du poéme.

L’idée de plénitude et d’universalité qu’introduisaient les mots dité e
ploté, shtjellej et me re dhe eré, se trouve confortée, elle aussi, en ce
double parrainage astral : la lune et le soleil ne sont plus que les deux
lampes qui éclairent le monde et président a 1’ordre des choses. Le fait
méme d’entrer dans une comparaison poétique, les rapporte,
conjointement, a la tradition lyrique albanaise, ou elles ont ’une et
I’autre une place de choix. Et si nuages et vent il y a, en contrepartie,
dans le signe zodiacal du prijés, c’est, peut-on conjecturer, que
I’ Arberie vivra, en son épique destin, des temps difficiles, mais par la-
méme grandioses.

La strophe 2 enchaine sur d’autres dualités, mais infléchies en une
équivalence et qui recouvrent une méme action accomplie en deux
temps, contre le méme empire asiatique :

Dy briré dhie kish mbi krye,
Emblemé e vjetér e cuditshme,
Sikur ta dinte gé mes briréve
Dy perandoré do té godiste.

Le poete évoque la, sur un mode sciemment naif, la tenue de combat
du héros et la supréme prouesse de sa geste : mode sciemment naif, dis-
je, en ce que s’établit un rapport inoui entre ses victoires et la forme de
son casque, le hasard des choses faisant entrer cet attribut distinctif du
héros dans une des catégories structurelles qui ordonnent les visions et
affabulations de 1’auteur, comme le corrobore la strophe suivante. Et
tout comme dans bien des « vies » de saints ou de héros, un signe ou
une prémonition annonce plus ou moins clairement le destin de 1’¢lu, le
champion albanais aura pressenti la vertu de ce casque, assez semblable
en cela a d’autres armes magiques, comme 1’épée de Roland ou le
bouclier d’Achille, ce qui, au surplus, sous-entend de sa part une prise
de conscience, une volonté de répondre a sa vocation.

1211 n’est jamais, pour le porte-voix des assiégés, que Gjergji, ou le prince Kastrioti.
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On est bien la dans le registre du légendaire et de la vieille poésie
orale. En éminent connaisseur de cette tradition (il a commis un essai
intitulé Autobiografia e popullit né vargje), Kadaré sait donner dans
I’imitation artiste et respectueuse de la poésie populaire. L’anaphore
initiale de la strophe participe elle aussi de cette imitation, en ses
distributions binaires et ternaires (le chiffre 24 est le multiple de 2 et de
3, et on a 4 quatrains en octosyllabes, vers d’¢élection de la poésie
populaire), facon stylisée de décliner le palmarés du héros™ :

Njézet e katér luftra béri
Njézet e katér vdekje theu.

Cka mangut linte ditén Gjergji,
Plotésonte natén Skénderbeu.

Déja amorcée, au plan orthographique, dans I’élision du i de
Iskander (Alexandre) et le passage du a au &, la subversion albanaise du
surnom et titre hérités du Sultan se confortent 13, & travers une sourde
mais trés probable référence a la Iégende du pont aux trois arches qui
inspirera bientdt le romancier : dans et par ses actes, Skénderbeu
invente comme une variante (motérzim) inédite de la fameuse ballade,
puisqu’il conjure, lui, le mauvais sort en achevant de nuit ses ceuvres
diurnes. Je me demande, du coup, si le dité e ploté du premier vers ne
doit pas s’entendre dans le sens d’un jour sans fin, plutdt que,
littéralement, un jour entier, 1’épithéte se trouvant reprise dans le verbe
plotésonte, a c6té du mot ditén. Et qui sait, par ailleurs, si I’allusion a la
Iégende n’implique pas ces coups de main nocturnes que contait le
roman, six années auparavant.

La quatrieme et derniére strophe réaffirme la conjonction de la
multiplicité et de I’unicité, parallelement a I’expansion du héros, par le
relais des tombes, dans le temps et dans 1’espace :

Pas vdekjes eshtrat iu ndané,
Ne mijéra varre ato u shtriné.

13 Dgja présente dans la strophe précédente, cette combinaison arithmétique se veut donc,
comme avancé plus haut, la signature codée, en quelque sorte, de 1’écrivain-constructeur qu’est
foncierement Kadaré, tout en faisant référence, semble-t-il bien, au plan thématique, aux
bipolarités et oscillations qui réglent les conduites humaines (a commencer par les balances
entre I’ordre de la vie et I’ordre de la mort), jusqu’la création méme de 1’écrivain.
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Gjithcka té shumté ai e pati,
Té vetmen kish ve¢ Shqipériné.

On peut méme parler d’une sorte de sanctification du héros qui le
fait transcender le temps historique, celui de sa vie de mortel : dans le
fil, 13 encore, du premier vers', il demeure en sa mort méme, source de
vie, ses cendres devenant reliques fécondes : elles sacralisent chaque
parcelllg du territoire, et son étre continue de s’épandre au-dela de lui-
méme-.

Curieuse coincidence (peut-étre voulue par ’auteur), chacun des
deux héros albanais qui eurent a faire a la Sublime Porte pour s’étre
dressés contre elle aprés avoir été vassalisés, a inspiré un roman assorti
d’un poéme. Ecrit en 1966 et inséré dans le recueil Motive me diell
(1968), le poeme voué a Ali de Tépéléne a précédé le roman le
concernant, Kamarja e turpit, a I’inverse de celui voué a Scanderbeg. Il
est d’autant plus intéressant d’en proposer un analyse paralléle, qu’Ali,
dans son roman, se trouve confronté non seulement au Sultan, mais
aussi au fantdbme de Scanderbeg, et que son poéme crée d’emblée,
aupres de celui de Skénder, un effet de repoussoir :

Koka né Stamboll, trupi né Janinég,

Té vrané, Ali Pasha, té griné.

Njé varr i vetém s’e nxinte dot lavding,
Lavdiné bashké me mizoriné.

La figure d’Ali repose, la encore, sur une dualité, mais qui implique
une contradiction, non une complémentarité, et d’emblée, sa biographie
en raccourci a trait a sa mort bien plus qu’a sa survie. Si Ali déborde sa

4 Aussi avais-je cru bien faire en (sur-)traduisant le « Pas vdekjes » de la quatriéme strophe
par « Aprés sa vie », au lieu de respecter I’oxymore inhérent au texte, cette mort vivifiante niant
son état de mortel, et de laisser, du méme coup, le temps légendaire 1’emporter sur le temps
chronologique, la distribution des cendres survenant comme dans la suite immédiate du
trépas... Et second remords, que n’ai-je traduit eshtrat par ses ossements, a tout le moins !

5 Aussi écrirais-je aujourd’hui «sa native Arberie » au lieu de «le pays d’Arberie »,
I’épithéte assurant une méme scansion tout en restituant plus expressément le fond du poeme, a
défaut de rendre un mot précis ; car si I’ Arberie était bien, au sens premier, son pays natal, elle
apparait aussi, dans un sens second et symbolique, comme le pays né de lui, de son Pére
fondateur et Saint protecteur.
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tombe, ou si sa tombe se dédouble, ce n’est que par le fait d’une
impossible cohabitation, le souvenir infame de sa cruauté jurant trop
avec le souvenir glorieux de sa révolte.

La téte git a Constantinople, puisqu’il fallut la rapporter au Sultan,
comme preuve de sa défaite, et parfaire le chatiment du félon en
I’exposant dans « la niche de la honte », mais aussi, peut-étre, en un
sens symbolique qui se tire du roman : ses maniéres étaient celles d’un
pasha turc et non pas d’un prijés albanais. Aussi Janina ne garde-t-elle
de lui que son corps, signe d’un faible attachement, que ne soutenait
pas une Véritable ambition et passion albanaise'® : «[...] s’té thoté njeri
gé s’e ke dashur Shqipériné, Ali, sepse shqiptar ishe edhe ti, por puna
éshté se e ke dashur jo aq sa duhej. Dhe, ta doje até jo ag sa duhej, né
rastin ténd ishte sikur t& mos e doje »*’, lui souffle, dans le roman, une
voix intérieure, confondue avec celle de la Nation personnifiée.

On retrouve, dans la strophe suivante, quelque chose de cette
dimension spatiale du héros dont joue Kadaré dans le poeme de
Skénder, mais par référence aux appartenances contraires qui Sse
disputent la figure d’Ali, a I’inverse de Skénder dont le choix européen
fut sans ambiguité :

Midis dy kontinentesh, gjeré e gjaté i shtrirg,
Si njé mal ku era fryn e ulérin stuhia.
Zbardh mjekér e rrallé si bora né brinjg,

Si mjegull te koka té rri Vasiligia.

C’est bien la mort de 1’un et I’autre héros, peut-on dire, qui, selon le
fameux vers de Mallarmé (mais au prix d’une synonymie), « tels qu’en
eux-mémes enfin les change », soit selon un effet nul dans le cas d’Alj,
sa cruauté tuant sa gloire, fécond, au contraire, dans le cas de Skénder.
L’assimilation d’Ali a une montagne sous la tourmente qui s’étire d’un
continent a 1’autre, semble signifier que sa révolte — et jusqu’au
chatiment qu’il en regut — esquisserent bel et bien une épopée, mais
vouée a I’échec, d’aprés ce que souffle le poéme et explicite le roman :
c’est déja un mort que veille Vassiliki, elle-méme réduite a une ombre,

16 Ce théme de la double appartenance albanaise et ottomane se retrouvera, dans Le palais
des réves, a propos des Koprili.
17 Je tire mes citations de 1’édition Fayard de 1994 (op.cit).
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comme s’il avait péri des avant qu’on lui coupe la téte, et sa barbe
éparse, comme assortie a la fumée de sa pipe, trahit I’age d’'un homme
qui s’est réveillé trop tard, et dont les derniéres années furent celles
d’un amour sénile pour une favorite plutét que celles d’une passion
absolue pour son pays.

L’image du gisant qu’esquisse la troisiéme strophe s’impose plus par
I’idée générale qu’elle suggere que par son détail :

Trupi né Evropé, koka né Azi.

Gjymtyrét po shgyejné té shekujve jorgané.
Dalin diku kémbét, doré e ftohté qiri.

Né té carat vitesh nxjerr tym lullé e gjaté.

La dépouille d’Ali essaie en vain, a ce qu’il semble, de se faire
comme un suaire du manteau de 1’Histoire, de s’égaler a I’Histoire qui
I’attendait, les deux mondes inconciliables auxquels il s’assimile ne
pouvant eux-mémes coexister sous ce drap mortuaire. On peut imaginer
encore, inversement, mais sans incidence sur la suggestion d’ensemble,
que ses membres tirent alternativement a eux un drap pas assez large !
Ses membres couleur de cire sont ceux, en tout cas, d’un homme dont
la mort ne laisse de lui, en définitive, que la dérisoire fumée de sa pipe,
symbole de sa faillite. Et la reprise en écho (a la mode des vieux chants
épiques), de la clausule finale ne fait que confirmer le navrant constat
d’un écartelement entre deux pdles trop extrémes pour étre
compatibles, I’un européen, I’autre asiatique :

Koka né Stamboll, trupi né Janing,
Té shtring, Ali Pasha, té shtring™.

C’est un peu cette idée d’une révolte pour rien qui ressort également
de ces strophes de Shqgipéria dhe tri Romat, dans le méme recueil
Koha :

8 Faut-il voir 1a un autre signe de dérision, interpréter ses funérailles, confondues avec sa
mise a mort, comme une ironie du sort ? L’abattent, le couchent et le couvrent, littéralement,
ceux-la mémes qui le domptéerent, comme pour lui accorder, mais dans la mort seulement — et
quelle mort ! — ce qu’il crut réaliser de son vivant ?!
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Si tigér né Jug

Nxin Ali Pashai,

Njé e cmendur furtuné
Dhe boshllék pas saj.

Kokeé e preré e tij
Me korrier né muzg.
Ikén pér n’Azi

Nén né qgiell pus.

Le chapitre 5, en tout premier lieu, de Kamarja e turpit, est donc
venu commenter et délayer, en 1978, sous le titre initial Pashalléget e
médha, le poéme de 1966. Si Ali a raté sa révolte, c’est que ne la
motivait que son orgueil, et que ses cruautés envers ses sujets les ont
détachés de sa cause tardive : « Ai ge nisur kundér sulltanit vetém me
mérine e tij. [...] shqiptarét e kishin zemrén akull per té. Vite me radhé,
ndonése njégjaks me ta, i kishte shtypur, si ¢do vezir turk, madje mé
keq, i Kkishte varur, i kishte véné te kércenin mbi gjemba, i kishte
pranguar, fyer e mbérthyer né hu. Ndaj, kur u ndesh ballé me sulltanin,
dhe, nga e keqgja, i thirri né ndihmé, ata nuk iu pergjigén. » Ali n’a
jamais cherché qu’a régler des comptes personnels, et n’aspira qu’a sa
seule gloire : il n’agissait pas au nom d’un idéal — refonder 1’ Albanie,
lui conférer la réalité et la dignité d’un Etat — et sans doute en appela-
t-il a son peuple par pur opportunisme (il s’est mis a lire Machiavel),
autrement dit poussé par la nécessité, sans bien savoir, en fait, comment
cela se construit, un Etat : « Ashtu, me sa duket, duheshin térhequr kéto
male, baltéra, shira, fjalé, njeréz, re, qé té shndérroheshin, nga brumé i
pergjithshem i botés né até gé ai e quante « shtet shqiptar ». Por ai, me
sa dukej, nuk e kishte ditur kété magji. Ai kishte mundur té bénte ¢do
gjé, tmerre, pallate, ura, luftra, diplomaci, por, jo mémédhe. Vizatimet
e flamurit e té stemés shtetérore ishin ende atje, né sallén e armeve, por
shteti, me sa dukej, nuk fillonte kurré andej. »

Aussi le romancier le rend-il jaloux de la gloire de Scanderbeg, sans
qu’il congoive davantage ce qui différencie de la sienne I’entreprise de
son prédécesseur. Et soit par cette mauvaise foi a laquelle portent le
dépit et la jalousie, soit par une de ces illusions qu’entretient la vanité,
il se fait fort de surpasser, et de loin, la mort banale de son rival,
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puisque naturelle, en une apothéose de sa fagon, tel un roi Lear ou un
Richard 11l balkaniques : « Ai Kishte pasur vértet njé cerek shekull
rebelim té lavdishém, por né fund vdekjen e Kkishte pasur té
zakonshme. [...] Oh, tjetér gjé d’o té ishte fundi i tij. [...] Ai do ta
shestonte veté monumentin e tij. | rrethuar, i plakur, i braktisur nga té
gjithé, né netét dhe ditét e kursyera gé i kishin mbetur, ai po krijonte
ngadalé arkitekturén e vdekjes sé vet. »

C’est de sa chute méme, pour ne pas dire de son sublime suicide,
qu’il entend, quant a lui, rester dans les mémoires. Il se flatte, en ce
concours de gloire posthume, d’une trompeuse supériorité, car elle
tient, en fait, d’un sophisme, 1usure des monuments pour cause
climatique ne signifiant pas forcément I’oubli de celui dont ils
perpétuent le souvenir ni la diminution de sa gloire™ : « Cdo piramidé
apo monument tjetér, sado madhéshtor té ishte, e hante dielli dhe era,
kurse ngreha e njé vdekjekje, véllimet e saj, kupolat e zymta, afresket,
portalet, perspektiva e moskthimit, té gjitha kéto nuk gérryheshin kurré
nga asgjé. Teé tillé do ta dérgonte ai vdekjen e vet né kohét e ardhshme
dhe le té sheméronin pastaj me até té gjitha vdekjet dhe varret e botés. »
Il a beau faire et beau dire, le bas-relief que forme le prisonnier plaquée
contre le mur de son cachot lui criera toujours «s’t€ vjen pas
historia ! » Et Vassiliki a ce mot de la fin qui amplifie, en somme, ce
que disaient plus haut les deux strophes tirées du poéme Shqipéria dhe
tri Romat : « Kjo éshté, vallg, vdekja jote, tha ajo me vete, kur koka e
tij ra né shkallarén e dyté, dhe shpina dhe krahét ishin ende né té parén.
Vdekja me té cilén ti doje té cuditje botén. »

Si héros épique il demeure, ce n’est que dans la démesure de sa
cruauté mais aussi de cette folle et illusoire ambition derniere, de cet
acharnement des vaincus dont la défaite est acquise d’avance, mais qui
s’entétent a l’ignorer: il en acquiert un peu le pathétiqgue d’un
desperado, en méme temps qu’un aspect pitoyable, triste victime d’une
adversité qu’il a lui-méme excitée contre lui, jusqu’a se voir abandonné
de ses propres enfants. Or cela ne saurait suffire, assurément, pour lui
tailler un destin historique, celui du moins d’un vrai héros national, et
lui qu’on appela d’abord « le lion de Janina », qui étonnait le monde

¥ e culte d’Alexandre a subsisté par-dela le pillage et saccage de sa tombe, et la mémoire
héroique, dans la tradition albanaise, réside moins dans les édifices que dans les chants qui
éternisent les hauts faits.
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par la prestance que lui donnaient sa criniére blonde et 1’éclat de ses
yeux bleus, n’aura mérité, a la fin, que I’accablant surnom, dont joue
Kadaré, d’Ali le noir (Kara Ali).

La gloire qui, tout au contraire, fut celle, en son temps, de
Scanderbeg, ainsi que le culte que lui vouent, aujourd’hui encore, les
Albanais, n’ont guére d’équivalent dans d’autres pays, et je songe avant
tout, ici, a la Jeanne d’Arc des Francais, en considérant,
comparativement, ce que des poetes et des cinéastes — le héros
albanais ayant eu lui aussi les honneurs du grand écran — ont ajouté a
sa légende. Seules les figures d’un Gandhi ou d’un Mandela ont joui,
dans les temps modernes, d’un prestige comparable au sien, et les ont
imités, peut-on dire, en leur combat patriotique, de nouveaux héros
albanais, sans parler de 1’apostolat de Mére Teresa. Et par la gréce,
enfin, d’un chantre issu du pays tosque, son nom a repasse les
frontiéres nationales, longtemps apreés le prétre et historien issu du pays
guegue qui, le tout premier, le célébra en latin sur le sol italien, par-
devant I’Europe de la Renaissance.



