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Ismail Kadaré s’est attaché au personnage de Scanderbeg dans trois 

genres d’écrits, à savoir, sauf oubli de ma part, le roman, avec 

Kështjella
2
 (1970) — rebaptisé Rrethimi dans son ultime édition

3
 — et 

Kamarja e turpit, la poésie, avec la pièce Portreti i Skënderbeut, 

incluse dans le recueil Koha (1976), l’essai historique et littéraire, 

enfin, avec Mosmarrëveshja
4
, largement conscaré au héros national. On 

verra, cependant, que le changement de support n’entraîne pas une 

différence de fond dans l’appréhension du personnage : en prose 

comme en vers, priment la dimension lyrique et la portée symbolique. 

 

N’étant ni historien, ni sociologue, ni politologue, je glisserai sur le 

dernier ouvrage cité : la charge affective que véhiculent les fictions en 

prose et en vers ne s’y perd certes pas, mais elle se manifeste dans le 

cadre d’un texte argumentatif et sur fond d’érudition, en quoi il me 

séduit moins que les figurations poétiques et romanesques. J’ai lu cet 

essai avec plaisir et parfois délectation, mais au regard surtout du 

styliste vivace qu’est Ismail Kadaré, d’autant que l’érudit se double 

                                                                 
1 J’adopte pour ma part la forme originelle du surnom et titre du héros, celle sous laquelle il 

est entré, via le latin, dans le patrimoine de l’Europe chrétienne ; et de même pour son 

patronyme (Castriote). 
2 Je me réfère au texte de la première série des Vepra, Naim Frashëri, vol. 4, 1981. 
3 Onufri, Vepra, vol. 3, 2008. L’ultime édition Fayard (Vepra / Œuvres, vol. 2, 1994), 

maintenait le titre français initial (Les tambours de la pluie), comme équivalent de Kasnecët e 

shiut, titre albanais intermédiaire qui annulait et remplaçait Kështjella. Elle renferme également 

la version finale de La niche de la honte. 
4 Onufri, 2011, seconde édition, revue et augmentée, préface du professeur Matteo 

Mandalà. L’édition française (La Discorde, Fayard, 2013, traduit par Artan Kotro), fait 

l’économie de la préface et distribue les chapitres selon un ordre différent. 
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d’un polémiste, et j’avoue avoir été sensible, aux pages où derrière 

l’historien et le polémiste resurgit le poète, telles celles relatives à 

l’emblème national, ou le romancier, telles celles inspirées par 

l’assassinat de Ramize Gjebrea, qui ramènent le souvenir de Nata me 

hënë. 

Je m’en tiendrai donc, à propos de Mosmarrëveshja, à ce timide 

constat général : tout comme certains ont pu exploiter autrefois 

l’évocation du personnage de Scanderbeg dans le sens de la résistance 

de l’Albanie à l’encerclement capitalisto-révisionniste, il participe 

aujourd’hui d’un débat sur l’identité albanaise et sa situation dans le 

monde. Les commentaires oscillent en effet entre ce que fut et 

représenta le prince albanais en son temps, devant l’Europe entière, et 

ce qu’il représente, aujourd’hui encore (ou doit représenter) pour les 

Albanais, question redevenue d’actualité au sein de l’intelligentsia, 

suite à la parution de la monographie d’Oliver Jens Schmitt
5
, historien 

suisse, outre la querelle qui opposa l’auteur, il y a peu, à l’intellectuel 

kosovar Rexhep Qosja, quant à l’héritage cultuel et culturel de la nation 

albanaise. 

 

Tant dans Kështjella que dans Rrethimi
6
, Kadaré refuse, selon un 

principe théorique souvent affirmé, le biographique, l’aspect 

documentaire. L’image du héros procède d’une recréation personnelle : 

il le campe en pasteur de son peuple,  pure incarnation de l’amour de la 

patrie. Il l’idéalise — littérature oblige — par la déférence que lui 

témoigne ce peuple, mais aussi par le choix qu’il fait d’épurer sa figure 

en écartant toute référence à sa naissance et à son passé.  

Cette première évidence mérite quelques précisions quant à la mise 

en scène qui la sous-tend. 

Religieusement réduit à son seul prénom — Gjergi ynë écrit plus 

d’une fois le porte-voix des assiégés — Scanderbeg s’offre bien comme 

                                                                 
5 Skanderbeg : Der neue Alexander auf dem Balkan : l’édition albanaise (Tirana, éditions 

K&B, 2008, traduction d’Ardian Klosi), a même précédé l’édition originale, datée de 2009. 
6 La présente étude ayant pour objet le traitement littéraire du personnage de Scanderbeg, je 

n’y aborderai qu’incidemment la question de la technique narrative du romancier ; j’omets 

aussi la question corollaire des analogies, que suscita l’édition originale et qu’ont remise à 

l’ordre du jour le professeur Matteo Mandalà et l’auteur en personne, dans leur préambule 

respectif à Rrethimi, tout comme celle, en conséquence, de la raison et des modalités du 

passage de Kështjella à Rrethimi. 
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le père et protecteur de son peuple. C’est tout juste si une escorte 

marque son rang. Il contrôle, avant le siège, les préparatifs de la 

défense, distribue les consignes, et emmène ceux de son peuple qui sont 

inaptes au combat dans les hauts refuges de l’arrière-pays.  

L’échec des assauts successifs des Ottomans et le retrait final de leur 

armada a certes sa justification historique dans la longue impuissance 

de la Porte à mater le rebelle, mais le tour épique et lyrique du récit 

donne à ressentir ce retrait comme une victoire définitive des assiégés, 

ou du moins comme le signe de leur caractère indomptable, quand bien 

même le pays devra subir, après la mort du prince, une colonisation 

militaire et religieuse : il n’est guère fait écho, si j’ai bien lu, à cette 

mort à venir, non plus qu’à ses conséquences. Rrethimi demeure, après 

Kështjella, le roman-poème d’une Troie albanaise sans le dénouement 

de la Troie homérique : l’Ilion-Albanie survivra, restera elle-même, 

comme si ce triomphe inaugural attestait de la capacité de ce peuple 

d’opposer une résistance morale, à tout le moins, à toute nouvelle 

épreuve.  

S’établit ainsi une intime identification entre le héros albanais et la 

terre patrie : il lui est poétiquement consubstantiel, il s’unit à elle 

comme en une alliance fusionnelle. Cela se perçoit d’emblée, quand les 

assiégés lui font une conduite puis le suivent des yeux, du haut des 

remparts, tandis qu’il s’éloigne, emmenant avec lui les enfants, les 

vieillards et les femmes dispensées du combat, et s’enfonce peu à peu, 

à la tête de son cortège, dans un paysage qui finit par l’absorber tout 

entier, comme au bout d’un « fading » cinématographique : « Pasi 

kontrolloi çdo gjë dhe dha udhëzime për gjithçka, në mbasditën e 11 

qershorit ai doli nga kështjella bashkë me shoqëruesit, duke marrë me 

vete pleqtë, një pjesë të grave dhe fëmijët tanë, të cilët gjatë gjithë 

kohës së luftës do të strehohen lart në male. Ne i përcollëm ata një copë 

udhe në heshtje të plotë. Pastaj, si u ndamë dhe u kthyem në kështjellë, 

hipëm sipër mure e kulla dhe ndoqëm me sy për një kohë të gjatë 

varganin e tyre që largohej vazhdimisht. I pamë kur dolën te Pllaja e 

Dhenve, pastaj  në të Përpjetën e Keqe dhe, më në fund, te Gryka e 

Erës. Pastaj nuk i pamë më. »
7
 Les lieux désignés sont typiquement 

                                                                 
7 P. 6. L’ultime phrase de ce passage disparaît, dans Rrethimi, l’auteur ayant jugé à propos, 

sans doute, de gommer la répétition de « pamë » : c’est bien elle, cependant, qui, 

rythmiquement, parachevait l’effacement. 
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albanais en leur rustique et poétique appellation, par où ils évoquent ce 

que la terre albanaise a de plus emblématique : ses montagnes. 

La citadelle se dresse elle-même comme une montagne, peu ou prou 

assimilée à une kulla qui rassemble et résume les kulla intérieures 

qu’enserrent ses murailles, voire les forteresses de l’arrière-pays, 

subrepticement évoquées — « Kështjella jonë ishte e para që do të 

priste dyndjen e tyre » (p. 18) — sans parler des retraites naturelles que 

ménage le relief, telle celle où Scanderbeg conduit la troupe des non-

combattants. À peine plus localisée dans Rrethimi (par référence à 

l’ancienne via Egnatia) que dans Kështjella, cette citadelle des 

citadelles — qui est aussi bien une ville fortifiée, donc — ne porte pas 

de nom spécifique, ce qui en confirme le sens symbolique. 

Le texte nourrit, dans son ensemble, l’impression d’un camp 

ottoman établi à la rigueur sur une haute plaine, mais non pas, en tout 

cas, en zone de montagne, du fait, surtout, de l’étendue hyperbolique de 

ce camp (comme le veut le genre épique) face à la verticalité de la 

citadelle. Un contraste des plus marqués organise le paysage. Pas plus 

qu’il ne localise très expressément la citadelle, l’auteur ne précise la 

disposition des lieux : on apprend seulement que le camp ottoman se 

situe sur une « plaine inclinée » (fushë të pjerrët, p. 34), indice destiné, 

semble-t-il, à réduire quelque peu ce contraste assez tranché, par raison 

symbolique, là encore, plutôt que typographique, entre le plan 

horizontal et le plan vertical, sans que l’on sache bien le rapport à cette 

frange limitrophe qu’elle a franchi avant de s’installer au pied de la 

citadelle : « Në mesin e qershorit kapërcyen kufirin. […] Në mëngjesin 

e 12 qershorit, ende pa gdhirë mirë, një nga rojat, lajmëroi se në largësi 

po shihte një si mjegull të verdhë. »
8
 (Ibid., p. 6) Et de ce très stylisé 

                                                                 
8 Passage ainsi réécrit, dans Rrethimi : « Në mesin e muajit qershor, (ushtria e tyre) 

kaperyen kufirin. […] Në mëngjesin e 13 qershorit, ndaj të gdhirë, ra kambana e kishëzës. Roja 

e pirgut lindor kishte pikasur në largësi një si mjegull të verdhë. » On se demande (tout comme 

à la lecture du chapitre final), si l’auteur n’a pa joué délibérément de ce flou topographique que 

crée la coexistence d’une zone de plaine, où pénètre l’armée ottomane, et d’une zone de 

montagnes qui commence avec la citadelle. (Et qui, par ailleurs, dira la raison du passage du12 

au 13 juin d’une version à l’autre : l’idée d’un jour plus maléfique ?!) Rrethimi n’ajoute à 

Kështjella que le fait d’un acheminement par l’ancienne Voie Egnatia, et suggère de même 

l’existence de forteresses intérieures, ce qui contribue à cette impression d’une place-forte qui 

est à la fois forteresse et ville fortifiée, limitrophe et peu ou prou reculée : « Kështjella jonë 

ishte e para që do të priste dyndjen e tyre. », lit-on dans Kështjella, phrase qui devient, dans 

Rrethimi : « […] kështjellës sonë i ra fati të pengonte e para dyndjen e tyre. » 
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rapport géophysique entre le camp et la place-forte, procède une autre 

ambivalence fantasmatique : si l’inaccessible citadelle surplombe 

d’assez haut et loin le grouillement d’en-bas, elle n’en permet pas 

moins de suivre à l’œil nu plus d’une scène de la vie du camp.  

Dans le contexte du roman, mais au vu aussi d’autres secteurs de 

l’œuvre de Kadaré, l’immensité de ce camp se charge d’une suggestion 

annexe : l’ennemi provient des steppes de l’Asie, il les transporte avec 

lui, cette ville de toile les préfigure en quelque sorte. Il a vocation, du 

reste, à laminer les terres conquises, à les convertir en zones cra-cra, 

comme il est dit dans Kamarja e turpit. Aussi promet-il aux assiégés de 

les laisser s’installer librement « dans la vallée », en cas de reddition, 

pseudo-libéralité qui trahit son intention non seulement de vaincre cet 

irréductible peuple des montagnes, mais de le dénaturer, d’abolir en lui 

son être génétique, ce qui est le dernier degré de l’asservissement : 

« Çdo kështjellari do t’i jepej leje të merrte tokë dhë të vendosej ku të 

donte në luginë. »
9
 (Ibid., p. 18) 

Puisque émané de sa terre et puisque figure tutélaire de son peuple, 

Scanderbeg a le privilège, enfin, d’occuper la scène en tous temps et 

tous lieux : ses absences mêmes se commuent en présence. L’auteur ne 

l’assigne à aucun lieu clos — palais ou capitale — expressément 

désigné, ni ne spécifie le mode de son autorité. Il est le chef dans 

l’absolu, comme affranchi de l’espace et du temps, n’existe qu’en tant 

qu’il appartient à son peuple et à sa terre, n’est en somme que 

d’essence symbolique. La cité-citadelle-Albanie suggère elle-même, de 

par sa fixité de pierre, une présence constante du chef qui s’en 

absente
10

. 

L’entoure ainsi, dans le temps même de sa vie, une aura légendaire. 

Il est dans toutes les bouches : on l’appelle à venger le sang versé 

comme on invoque le secours d’un saint, on parle de sa mystérieuse 

personne jusque dans le camp ennemi, voire, au chapitre final de 

Rrethimi, au sein du harem. Cet effet d’omniprésence s’illustre enfin, 

de manière très concrète, dans la menace qu’il fait planer à tout 

moment sur l’ennemi, par sa tactique de harcèlement. 

                                                                 
9 Le texte de Rrethimi dit simplement : « […] do të na lejonin të dilnim bashkë me armët, 

dhe të shkonim ku të donim. » 
10  L’étymologie de son patronyme l’associe du reste à une forteresse ! 
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On a bien là, au total, un roman-poème qui se moque de la 

vraisemblance historique et de la précision géographique, ne tend qu’à 

la vérité humaine de l’affrontement et à sa signification nationale. 

(Aussi le chroniqueur n’a-t-il pas, soit dit au passage, à décliner le 

comment et le pourquoi de son témoignage, les conditions dans 

lesquelles il écrit.) Kadaré n’était pas homme à écrire un roman centré 

sur Scanderbeg, comme celui de son confrère et ami Sabri Godo, et s’il 

en a écrit un sur Ali de Tépélène, ce n’a été qu’en s’arrêtant à l’acte 

final, qui fait d’Ali le héros d’une tragédie shakespearienne, hors tout 

rapport, là encore, avec celui de Sabri Godo et le Koka e prerë de Kiço 

Blushi. 

 

Kadaré s’est plu, comme on sait, à anticiper ou prolonger certaines 

de ses œuvres en prose dans une composition poétique, et une simple 

analyse linéaire de l’odelette Portreti i Skënderbeut
11

 avère, en effet, 

une intime concordance avec l’évocation romanesque : 

 

  Si ditë e plotë ai shtjellej 

  Me re dhe erë mbi atdhe. 

 

La personne du héros tient là d’une essence à la fois matérielle et 

immatérielle, ce qui maintient une forme de présence-absence : tous les 

comparants sont choses que l’on ressent mais ne retient pas, comme 

impalpables, ce qui implique l’idée annexe d’une ubiquité. 

Cette métaphore s’élargit, dans les deux vers suivants, en une 

métaphore cosmique qui institue — selon les raisons du cœur que la 

raison ne connaît pas — une équation entre le ciel sans borne et la terre 

patrie : 

 

  Një emër, Gjergj, e kish si diellin, 

  Tjetrin si hënën, Skënderbe. 

 

L’asyndète semble créer, au premier abord, une opposition entre le 

prénom chrétien, rattaché au soleil, et le surnom, rattaché au Croissant 

                                                                 
11 J’en ai proposé une traduction dans le livre de mélanges De Scanderbeg à Ismaïl Kadaré 

(Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1997), avec le texte albanais en regard, tout 

comme de celui consacré à Ali de Tépélène, qui m’arrêtera plus loin. 
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ottoman, puisque reçu de son faux bienfaiteur, lequel ne croyait pas si 

bien dire en louant en lui un nouvel Alexandre
12

. Mais la mise en 

position forte de ce surnom l’accorde et l’égale au nom chrétien, 

subversion que conforte la suite du poème. 

L’idée de plénitude et d’universalité qu’introduisaient les mots ditë e 

plotë, shtjellej et me re dhe erë, se trouve confortée, elle aussi, en ce 

double parrainage astral : la lune et le soleil ne sont plus que les deux 

lampes qui éclairent le monde et président à l’ordre des choses. Le fait 

même d’entrer dans une comparaison poétique, les rapporte, 

conjointement, à la tradition lyrique albanaise, où elles ont l’une et 

l’autre une place de choix. Et si nuages et vent il y a, en contrepartie, 

dans le signe zodiacal du prijës, c’est, peut-on conjecturer, que 

l’Arberie vivra, en son épique destin, des temps difficiles, mais par là-

même grandioses. 

La strophe 2 enchaîne sur d’autres dualités, mais infléchies en une 

équivalence et qui recouvrent une même action accomplie en deux 

temps, contre le même empire asiatique : 

 

  Dy brirë dhie kish mbi krye, 

  Emblemë e vjetër e çuditshme, 

  Sikur ta dinte që mes brirëve 

  Dy perandorë do të godiste. 

 

Le poète évoque là, sur un mode sciemment naïf, la tenue de combat 

du héros et la suprême prouesse de sa geste : mode sciemment naïf, dis-

je, en ce que s’établit un rapport inouï entre ses victoires et la forme de 

son casque, le hasard des choses faisant entrer cet attribut distinctif du 

héros dans une des catégories structurelles qui ordonnent les visions et 

affabulations de l’auteur, comme le corrobore la strophe suivante. Et 

tout comme dans bien des « vies » de saints ou de héros, un signe ou 

une prémonition annonce plus ou moins clairement le destin de l’élu, le 

champion albanais aura pressenti la vertu de ce casque, assez semblable 

en cela à d’autres armes magiques, comme l’épée de Roland ou le 

bouclier d’Achille, ce qui, au surplus, sous-entend de sa part une prise 

de conscience, une volonté de répondre à sa vocation. 

                                                                 
12 Il n’est jamais, pour le porte-voix des assiégés, que Gjergji, ou le prince Kastrioti. 
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On est bien là dans le registre du légendaire et de la vieille poésie 

orale. En éminent connaisseur de cette tradition (il a commis un essai 

intitulé Autobiografia e popullit në vargje), Kadaré sait donner dans 

l’imitation artiste et respectueuse de la poésie populaire. L’anaphore 

initiale de la strophe participe elle aussi de cette imitation, en ses 

distributions binaires et ternaires (le chiffre 24 est le multiple de 2 et de 

3, et l’on a 4 quatrains en octosyllabes, vers d’élection de la poésie 

populaire), façon stylisée de décliner le palmarès du héros
13

 : 

 

  Njëzet e katër luftra bëri 

  Njëzet e katër vdekje theu. 

  Çka mangut linte ditën Gjergji, 

  Plotësonte natën Skënderbeu. 

 

Déjà amorcée, au plan orthographique, dans l’élision du i de 

Iskander (Alexandre) et le passage du a au ë, la subversion albanaise du 

surnom et titre hérités du Sultan se confortent là, à travers une sourde 

mais très probable référence à la légende du pont aux trois arches qui 

inspirera bientôt le romancier : dans et par ses actes, Skënderbeu 

invente comme une variante (motërzim) inédite de la fameuse ballade, 

puisqu’il conjure, lui, le mauvais sort en achevant de nuit ses œuvres 

diurnes. Je me demande, du coup, si le ditë e plotë du premier vers ne 

doit pas s’entendre dans le sens d’un jour sans fin, plutôt que, 

littéralement, un jour entier, l’épithète se trouvant reprise dans le verbe 

plotësonte, à côté du mot ditën. Et qui sait, par ailleurs, si l’allusion à la 

légende n’implique pas ces coups de main nocturnes que contait le 

roman, six années auparavant. 

La quatrième et dernière strophe réaffirme la conjonction de la 

multiplicité et de l’unicité, parallèlement à l’expansion du héros, par le 

relais des tombes, dans le temps et dans l’espace :  

 

  Pas vdekjes eshtrat iu ndanë, 

  Ne mijëra varre ato u shtrinë. 

                                                                 
13 Déjà présente dans la strophe précédente, cette combinaison arithmétique se veut donc, 

comme avancé plus haut, la signature codée, en quelque sorte, de l’écrivain-constructeur qu’est 

foncièrement Kadaré, tout en faisant référence, semble-t-il bien, au plan thématique, aux 

bipolarités et oscillations qui règlent les conduites humaines (à commencer par les balances 

entre l’ordre de la vie et l’ordre de la mort), jusqu’la création même de l’écrivain. 
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  Gjithçka të shumtë ai e pati, 

  Të vetmen kish veç Shqipërinë. 

 

On peut même parler d’une sorte de sanctification du héros qui le 

fait transcender le temps historique, celui de sa vie de mortel : dans le 

fil, là encore, du premier vers
14

, il demeure en sa mort même, source de 

vie, ses cendres devenant reliques fécondes : elles sacralisent chaque 

parcelle du territoire, et son être continue de s’épandre au-delà de lui-

même
15

. 

 

Curieuse coïncidence (peut-être voulue par l’auteur), chacun des 

deux héros albanais qui eurent à faire à la Sublime Porte pour s’être 

dressés contre elle après avoir été vassalisés, a inspiré un roman assorti 

d’un poème. Écrit en 1966 et inséré dans le recueil Motive me diell 

(1968), le poème voué à Ali de Tépélène a précédé le roman le 

concernant, Kamarja e turpit, à l’inverse de celui voué à Scanderbeg. Il 

est d’autant plus intéressant d’en proposer un analyse parallèle, qu’Ali, 

dans son roman, se trouve confronté non seulement au Sultan, mais 

aussi au fantôme de Scanderbeg, et que son poème crée d’emblée, 

auprès de celui de Skënder, un effet de repoussoir : 

    

  Koka në Stamboll, trupi në Janinë, 

  Të vranë, Ali Pasha, të grinë. 

  Një varr i vetëm s’e nxinte dot lavdinë, 

  Lavdinë bashkë me mizorinë. 

  

La figure d’Ali repose, là encore, sur une dualité, mais qui implique 

une contradiction, non une complémentarité, et d’emblée, sa biographie 

en raccourci a trait à sa mort bien plus qu’à sa survie. Si Ali déborde sa 

                                                                 
14 Aussi avais-je cru bien faire en (sur-)traduisant le « Pas vdekjes » de la quatrième strophe 

par « Après sa vie », au lieu de respecter l’oxymore inhérent au texte, cette mort vivifiante niant 

son état de mortel, et de laisser, du même coup, le temps légendaire l’emporter sur le temps 

chronologique, la distribution des cendres survenant comme dans la suite immédiate du 

trépas… Et second remords, que n’ai-je traduit eshtrat par ses ossements, à tout le moins ! 
15 Aussi écrirais-je aujourd’hui « sa native Arberie » au lieu de « le pays d’Arberie », 

l’épithète assurant une même scansion tout en restituant plus expressément le fond du poème, à 

défaut de rendre un mot précis ; car si l’Arberie était bien, au sens premier, son pays natal, elle 

apparaît aussi, dans un sens second et symbolique, comme le pays né de lui, de son Père 

fondateur et Saint protecteur. 
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tombe, ou si sa tombe se dédouble, ce n’est que par le fait d’une 

impossible cohabitation, le souvenir infâme de sa cruauté jurant trop 

avec le souvenir glorieux de sa révolte. 

La tête gît à Constantinople, puisqu’il fallut la rapporter au Sultan, 

comme preuve de sa défaite, et parfaire le châtiment du félon en 

l’exposant dans « la niche de la honte », mais aussi, peut-être, en un 

sens symbolique qui se tire du roman : ses manières étaient celles d’un 

pasha turc et non pas d’un prijës albanais. Aussi Janina ne garde-t-elle 

de lui que son corps, signe d’un faible attachement, que ne soutenait 

pas une véritable ambition et passion albanaise
16

 : « […] s’të thotë njeri 

që s’e ke dashur Shqipërinë, Ali, sepse shqiptar ishe edhe ti, por puna 

është se e ke dashur jo aq sa duhej. Dhe, ta doje atë jo aq sa duhej, në 

rastin tënd ishte sikur të mos e doje »
17

, lui souffle, dans le roman, une 

voix intérieure, confondue avec celle de la Nation personnifiée.  

On retrouve, dans la strophe suivante, quelque chose de cette 

dimension spatiale du héros dont joue Kadaré dans le poème de 

Skënder, mais par référence aux appartenances contraires qui se 

disputent la figure d’Ali, à l’inverse de Skënder dont le choix européen 

fut sans ambiguïté : 

 

  Midis dy kontinentesh, gjerë e gjatë i shtrirë, 

  Si një mal ku era fryn e ulërin stuhia. 

  Zbardh mjekër e rrallë si bora në brinjë, 

  Si mjegull te koka të rri Vasiliqia. 

 

C’est bien la mort de l’un et l’autre héros, peut-on dire, qui, selon le 

fameux vers de Mallarmé (mais au prix d’une synonymie), « tels qu’en 

eux-mêmes enfin les change », soit selon un effet nul dans le cas d’Ali, 

sa cruauté tuant sa gloire, fécond, au contraire, dans le cas de Skënder. 

L’assimilation d’Ali à une montagne sous la tourmente qui s’étire d’un 

continent à l’autre, semble signifier que sa révolte — et jusqu’au 

châtiment qu’il en reçut — esquissèrent bel et bien une épopée, mais 

vouée à l’échec, d’après ce que souffle le poème et explicite le roman : 

c’est déjà un mort que veille Vassiliki, elle-même réduite à une ombre, 

                                                                 
16 Ce thème de la double appartenance albanaise et ottomane se retrouvera, dans Le palais 

des rêves, à propos des Köprülü. 
17 Je tire mes citations de l’édition Fayard de 1994 (op.cit). 
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comme s’il avait péri dès avant qu’on lui coupe la tête, et sa barbe 

éparse, comme assortie à la fumée de sa pipe, trahit l’âge d’un homme 

qui s’est réveillé trop tard, et dont les dernières années furent celles 

d’un amour sénile pour une favorite plutôt que celles d’une passion 

absolue pour son pays. 

L’image du gisant qu’esquisse la troisième strophe s’impose plus par 

l’idée générale qu’elle suggère que par son détail : 

 

  Trupi në Evropë, koka në Azi. 

  Gjymtyrët po shqyejnë të shekujve jorganë. 

  Dalin diku këmbët, dorë e ftohtë qiri. 

  Në të çarat vitesh nxjerr tym lullë e gjatë. 

 

La dépouille d’Ali essaie en vain, à ce qu’il semble, de se faire 

comme un suaire du manteau de l’Histoire, de s’égaler à l’Histoire qui 

l’attendait, les deux mondes inconciliables auxquels il s’assimile ne 

pouvant eux-mêmes coexister sous ce drap mortuaire. On peut imaginer 

encore, inversement, mais sans incidence sur la suggestion d’ensemble, 

que ses membres tirent alternativement à eux un drap pas assez large ! 

Ses membres couleur de cire sont ceux, en tout cas, d’un homme dont 

la mort ne laisse de lui, en définitive, que la dérisoire fumée de sa pipe, 

symbole de sa faillite. Et la reprise en écho (à la mode des vieux chants 

épiques), de la clausule finale ne fait que confirmer le navrant constat 

d’un écartèlement entre deux pôles trop extrêmes pour être 

compatibles, l’un européen, l’autre asiatique : 

 

  Koka në Stamboll, trupi në Janinë, 

  Të shtrinë, Ali Pasha, të shtrinë
18

. 

 

C’est un peu cette idée d’une révolte pour rien qui ressort également 

de ces strophes de Shqipëria dhe tri Romat, dans le même recueil 

Koha : 

   

                                                                 
18 Faut-il voir là un autre signe de dérision, interpréter ses funérailles, confondues avec sa 

mise à mort, comme une ironie du sort ? L’abattent, le couchent et le couvrent, littéralement, 

ceux-là mêmes qui le domptèrent, comme pour lui accorder, mais dans la mort seulement — et 

quelle mort ! — ce qu’il crut réaliser de son vivant ?! 
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  Si tigër në Jug 

  Nxin Ali Pashai, 

  Një e çmendur furtunë 

  Dhe boshllëk pas saj. 

 

  Kokë e prerë e tij 

  Me korrier në muzg. 

  Ikën për n’Azi 

  Nën në qiell pus. 

 

Le chapitre 5, en tout premier lieu, de Kamarja e turpit, est donc 

venu commenter et délayer, en 1978, sous le titre initial Pashallëqet e 

mëdha, le poème de 1966. Si Ali a raté sa révolte, c’est que ne la 

motivait que son orgueil, et que ses cruautés envers ses sujets les ont 

détachés de sa cause tardive : « Ai qe nisur kundër sulltanit vetëm me 

mërine e tij. […] shqiptarët e kishin zemrën akull per të. Vite me radhë, 

ndonëse njëgjaks me ta, i kishte shtypur, si çdo vezir turk, madje më 

keq, i kishte varur, i kishte vënë te kërcenin mbi gjemba, i kishte 

pranguar, fyer e mbërthyer në hu. Ndaj, kur u ndesh ballë me sulltanin, 

dhe, nga e keqja, i thirri në ndihmë, ata nuk iu pergjigën. » Ali n’a 

jamais cherché qu’à régler des comptes personnels, et n’aspira qu’à sa 

seule gloire : il n’agissait pas au nom d’un idéal — refonder l’Albanie, 

lui conférer la réalité et la dignité d’un État — et sans doute en appela-

t-il à son peuple par pur opportunisme (il s’est mis à lire Machiavel), 

autrement dit poussé par la nécessité, sans bien savoir, en fait, comment 

cela se construit, un État : « Ashtu, me sa duket, duheshin tërhequr këto 

male, baltëra, shira, fjalë, njerëz, re, që të shndërroheshin, nga brumë i 

pergjithshem i botës në atë që ai e quante « shtet shqiptar ». Por ai, me 

sa dukej, nuk e kishte ditur këtë magji. Ai kishte mundur të bënte çdo 

gjë, tmerre, pallate, ura, luftra, diplomaci, por, jo mëmëdhe. Vizatimet 

e flamurit e të stemës shtetërore ishin ende atje, në sallën e armeve, por 

shteti, me sa dukej, nuk fillonte kurrë andej. » 

Aussi le romancier le rend-il jaloux de la gloire de Scanderbeg, sans 

qu’il conçoive davantage ce qui différencie de la sienne l’entreprise de 

son prédécesseur. Et soit par cette mauvaise foi à laquelle portent le 

dépit et la jalousie, soit par une de ces illusions qu’entretient la vanité, 

il se fait fort de surpasser, et de loin, la mort banale de son rival, 
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puisque naturelle, en une apothéose de sa façon, tel un roi Lear ou un 

Richard III balkaniques : « Ai kishte pasur vërtet një çerek shekull 

rebelim të lavdishëm, por në fund vdekjen e kishte pasur të 

zakonshme. […] Oh, tjetër gjë d’o të ishte fundi i tij. […] Ai do ta 

shestonte vetë monumentin e tij. I rrethuar, i plakur, i braktisur nga të 

gjithë, në netët dhe ditët e kursyera që i kishin mbetur, ai po krijonte 

ngadalë arkitekturën e vdekjes së vet. » 

C’est de sa chute même, pour ne pas dire de son sublime suicide, 

qu’il entend, quant à lui, rester dans les mémoires. Il se flatte, en ce 

concours de gloire posthume, d’une trompeuse supériorité, car elle 

tient, en fait, d’un sophisme, l’usure des monuments pour cause 

climatique ne signifiant pas forcément l’oubli de celui dont ils 

perpétuent le souvenir ni la diminution de sa gloire
19

 : « Çdo piramidë 

apo monument tjetër, sado madhështor të ishte, e hante dielli dhe era, 

kurse ngreha e një vdekjekje, vëllimet e saj, kupolat e zymta, afresket, 

portalet, perspektiva e moskthimit, të gjitha këto nuk gërryheshin kurrë 

nga asgjë. Të tillë do ta dërgonte ai vdekjen e vet në kohët e ardhshme 

dhe le të shemëronin pastaj me atë të gjitha vdekjet dhe varret e botës. » 

Il a beau faire et beau dire, le bas-relief que forme le prisonnier plaqué 

contre le mur de son cachot lui criera toujours « s’të vjen pas 

historia ! » Et Vassiliki a ce mot de la fin qui amplifie, en somme, ce 

que disaient plus haut les deux strophes tirées du poème Shqipëria dhe 

tri Romat : « Kjo është, vallë, vdekja jote, tha ajo me vete, kur koka e 

tij ra në shkallarën e dytë, dhe shpina dhe krahët ishin ende në të parën. 

Vdekja me të cilën ti doje të çuditje botën. »  

Si héros épique il demeure, ce n’est que dans la démesure de sa 

cruauté mais aussi de cette folle et illusoire ambition dernière, de cet 

acharnement des vaincus dont la défaite est acquise d’avance, mais qui 

s’entêtent à l’ignorer : il en acquiert un peu le pathétique d’un 

desperado, en même temps qu’un aspect pitoyable, triste victime d’une 

adversité qu’il a lui-même excitée contre lui, jusqu’à se voir abandonné 

de ses propres enfants. Or cela ne saurait suffire, assurément, pour lui 

tailler un destin historique, celui du moins d’un vrai héros national, et 

lui qu’on appela d’abord « le lion de Janina », qui étonnait le monde 

                                                                 
19 Le culte d’Alexandre a subsisté par-delà le pillage et saccage de sa tombe, et la mémoire 

héroïque, dans la tradition albanaise, réside moins dans les édifices que dans les chants qui 

éternisent les hauts faits. 
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par la prestance que lui donnaient sa crinière blonde et l’éclat de ses 

yeux bleus, n’aura mérité, à la fin, que l’accablant surnom, dont joue 

Kadaré, d’Ali le noir (Kara Ali).  

 

La gloire qui, tout au contraire, fut celle, en son temps, de 

Scanderbeg, ainsi que le culte que lui vouent, aujourd’hui encore, les 

Albanais, n’ont guère d’équivalent dans d’autres pays, et je songe avant 

tout, ici, à la Jeanne d’Arc des Français, en considérant, 

comparativement, ce que des poètes et des cinéastes — le héros 

albanais ayant eu lui aussi les honneurs du grand écran — ont ajouté à 

sa légende. Seules les figures d’un Gandhi ou d’un Mandela ont joui, 

dans les temps modernes, d’un prestige comparable au sien, et les ont 

imités, peut-on dire, en leur combat patriotique, de nouveaux héros 

albanais, sans parler de l’apostolat de Mère Teresa. Et par la grâce, 

enfin, d’un chantre issu du pays tosque, son nom a repassé les 

frontières nationales, longtemps après le prêtre et historien issu du pays 

guègue qui, le tout premier, le célébra en latin sur le sol italien, par-

devant l’Europe de la Renaissance. 

 
 


